Как-то раз я спросил у одной художницы, почему это на полотнах старых мастеров лица у детей такие взрослые. Мадонна или просто какая-нибудь женщина держит на руках ребёнка или ведёт его за ручку, телом он совсем маленький, а глаза смотрят серьёзно.
Художница ответила мне примерно так. Старые мастера и вообще большие живописцы прошлого видели в младенце прежде всего человека. Ведь главное в каждом малыше не то, что он ребёнок, а то, что он человеческий ребёнок. И жизнь у него человеческая - трудная, сложная. Конечно, детство - это заря жизни, это счастье. Но сам ребёнок этого счастья не осознаёт. Вот вы в детстве были счастливы?
Выслушав её, я призадумался. Конечно, какой-то перехлёст был в её словах. Но когда я начал перебирать в памяти грустные и счастливые впечатления своего детства, счастливых оказалось очень мало. И причиной тому были отнюдь не родители, не окружающие, не трудности эпохи. Мне просто некогда было быть счастливым.
Ну а как же тогда быть с «золотым детством»? «3олотое детство» — это прочно затверженная формула.
А что если миф о золотом детстве придумали взрослые дяди и тёти, которые забыли свои детские годы? Ведь если бы все в детстве были безоблачно счастливы, то из детей вырастали бы глупые взрослые. Между тем мы живём в обществе людей разумных, талантливых, способных, умных, толковых, мыслящих - и это во всех областях жизни.
Детство - пора очень напряжённой учёбы («научения», как теперь говорится), пора освоения и усвоения бытия. В детстве жить очень интересно и очень нелегко. Колоссальный поток сведений, ощущений, переживаний вливается в сознание, и во всём надо разобраться, а умственных силёнок и опыта ещё очень мало. Всё время ошибки, накладки, просчёты, недоумения. Радость постижения чего-то мгновенно сменяется новыми поисками и новыми ошибками.
Кто-то сказал, что каждый человек - это целый мир. Но фундамент этого мира человек закладывает очень рано. Самые тяжёлые камни нам приходится ворочать в детстве, а потом уже пойдут кирпичики. А под старость, с высоты взрослых лет, эти камни начинают казаться нам лёгкими, как пушинки, и мы начинаем вспоминать своё золотое детство.